指尖抚过书页，油墨的气息裹挟着乡村田野特有的潮湿与芬芳扑面而来。余秀华的文字像一把生锈却锋利的镰刀，割开生活表层浮华的稻草，露出底下那些鲜活淋漓的生命肌理。

初读这些诗行，恍若置身鄂东乡村的田埂之上。晨雾未散，露珠还悬在草叶尖头，远处传来布谷鸟拖长调子的啼叫。余秀华笔下的爱情从来不是童话里的水晶鞋，而是沾着泥点的胶靴，踩过青石板路上的车辙印，踏碎月光下的霜花。她写相爱时的炽烈，是“把身体折叠成一张纸，任你在上面写满情话”；写分离时的钝痛，是“你走后的日子，连风都变得寡淡无味”。这般直白粗粝的比喻，恰似农妇从陶罐里舀出的自酿米酒，辛辣呛喉，却让人血脉喷张。

《我们爱过又忘记》最动人处莫过于她对“忘记”二字的诠释。世人总将遗忘视为负心薄幸的证据，可在余秀华这里，忘记却是时光这位老匠人精心打磨的琥珀。那些消逝的爱恋并未真正死去，它们化作灶台上蒸腾的水汽，融进稻穗扬花时的沙沙声，躲在老屋梁柱间的燕巢里。当她写下“我们终将在各自的皱纹里重逢”，突然懂得所谓忘记，不过是把刻骨铭心的印记换成了另一种存在方式。就像收割后的麦秆虽被烈火焚尽，灰烬却悄悄钻进泥土，滋养着大地。合上书册已是深夜，窗外秋虫唧唧。我想起诗集里反复出现的意象——候鸟南飞会再来，庄稼收割后又播种。原来所有的爱恨嗔痴，不过是大地轮回的季节变换。余秀华教会我们的，或许就是在无常世事中保持凝视的勇气。不必恐惧遗忘，因为最深的印记往往刻在看不见的地方；无需强求永恒，因为刹那的光辉足以照亮漫长的黑夜。  （作者单位：屯兰矿）