街角那个爆米花摊子一摆，年味便开始在空气里游丝般地漾开了。

傍晚从单位回来，天色已经沉沉的。拐过街角，忽然听见“嘭”的一声闷响，倒不吓人，只是心里蓦地一动。循声望去，是那个黑脸的汉子，正弯着腰从网袋里往外倒米花。热气腾腾地冒上来，裹着一股子焦香、甜香，还有铁锅特有的、微微的焦糊味。这味道是有温度的，直直地扑在脸上，竟有些烫。几个孩子围在旁边，眼睛亮晶晶的，鼻尖冻得通红，却都不肯走。我想起自己小时候，也是这样站着看，看到母亲来拉，才一步三回头地去了。那时觉得，这“嘭”的一声，简直是一年里最响亮的动静了。

再往前走，水果摊子不知什么时候换了陈列。平日里的橙子苹果还摆在边上，当中却腾出最显眼的位置，一箱一箱的芦柑垒得整整齐齐，金红的纸箱，印着大大的“福”字，在路灯下泛着油亮亮的光。老板娘正往箱子上系红拎绳，一根一根，仔细得像给小姑娘编辫子。她抬头看见我，笑吟吟地问：“今年芦柑好，要不要带一箱？”我还没答话，她已经接着说：“过年嘛，总归要摆一摆的，看着喜庆。”是的，喜庆。这词儿平日里不大用，到了年根底下，便顺顺溜溜地从嘴边跑出来，像候鸟准时归巢。

回来楼下，抬头看，零零星星几扇窗已经亮起暖黄的灯。有一家的阳台上，影影绰绰挂着什么，风一吹，轻轻鼓荡——大约是刚洗的窗帘，或者，是特意为过年换的新桌布。三楼那户人家，玻璃窗上贴了窗花，路灯照过去，红艳艳的，看不清是什么图案，只觉得那一点红，在冬夜灰蒙蒙的背景里，像一小簇安静的火焰。

推开家门，父亲正在厨房里。油烟机轰轰地响，盖不住锅里滋啦滋啦的声音。他在炸丸子。这是他几十年的老规矩了，年前总要炸上两大盆，萝卜的、芹菜的、还有带一点肉末的。我在门口站了一会儿，看他用漏勺轻轻翻动，那些小圆球在油里渐渐变成金黄，挤挤挨挨，像是赶赴一场热闹的集会。母亲在旁边炸着一种叫“油面儿”的面食，她小心翼翼的将糖油面团搓条包裹在一起，形如“元宝”似的，放入油锅的一瞬间，只听滋啦一声，金黄色的油花就像跳动的音符在舞动着，刚出锅的“油面儿”金灿灿的，咬上一口那叫一个酥脆。这时儿子跑到跟前说道：“窗台上的对联，是姥爷下午送来了。让我告诉你早点摊开压压，免得有褶子。”

我走到窗边。对联摊在桌上，洒金的红纸，墨字乌黑发亮。上联是“马踏祥云开锦锈”，下联是“龙衔瑞气焕乾坤”。新年新词，看着就让人欢喜。用手轻轻抚过纸面，那金粉便沾了一点在指尖，细细碎碎的，在灯下闪着。

其实年味是什么呢？大约就是这“嘭”的一声，是芦柑箱上的红拎绳，是窗花那一点火焰，是刚出锅的丸子的烫。它们细细碎碎地来，起先你不觉得，忽然有一天，四下里看看，竟到处都是了。像黄昏时分天边的那道金边，起初只是细细一线，渐渐地，渐渐地，就漫过了整个天际。 

 （作者单位：屯兰矿）